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IMPARARE AD AMARE LEGGENDO E ACCETTANDO LA REALTA’

"Figli"  è  un  film  di  Mattia  Torre.  Questa  premessa  mi  sembra  necessaria  per
raccontare il mio approccio alla regia del film dopo la prematura scomparsa di Mattia.
Dico "un film di"  e  non semplicemente "un film scritto da" perché conoscevo bene
Mattia  e  sapevo  quanto  vissuto  ci  fosse  in  questo  copione.  Il  film  è  un  distillato
innanzitutto  della  sua  vita  ma,  a  mio  avviso,  trascende  questa  sfera  privata  per
diventare lo specchio della vita di tutti noi. L'esistenza stravolta dall'arrivo di un figlio,
l'ansia di crescere, la sensazione di non farcela, la difficoltà ad accettare i cambiamenti
piccoli  e quelli  enormi che la vita pone a Sara e Nicola (la coppia interpretata da
Paola Cortellesi e Valerio Mastandrea), tutto questo viene passato costantemente sotto
la  lente  d'ingrandimento  ironica  della  commedia  ed  era  già  contenuto  in  nuce  nel
monologo "I figli invecchiano" da cui il film trae spunto. "Figli" è la storia, comica e
commovente,  di  una coppia,  di  due persone che si amano e che provano a reggere
all'onda d'urto della genitorialità in un tempo caotico e in un Paese sempre più ostile.
In questo film si fondono insieme il registro comico ma anche l'analisi profonda; si
mescolano, talvolta persino nella stessa situazione, la realtà, la percezione della realtà
e l'inconscio, con una disinvoltura e una apparente leggerezza che solo i grandi autori
posseggono. 

Giuseppe Bonito 

Di premessa in  premessa...  perché,  come abbiamo potuto leggere,  si  tratta  di  un film con una
gestazione  sofferta  ma  sincera,  come  tutte  quelle  vicende  che  hanno  a  che  fare  con  le  cose
fondamentali della vita. Come generare e morire: mettere al mondo dei figli (soprattutto più di uno)
come i protagonisti Sara e Nicola e lasciare questo modo con le cose a metà come è successo allo
sceneggiatore, commediagrafo e regista Mattia Torre all’età di 47 anni.  In entrambi i casi si tratta di
“rammendare”  con  semplicità  e  umiltà  qualcosa  che  vive  di  una  maestosa  imperfezione
incontenibile, che esonda da ogni parte e che mette il dubbio confortante che l’incompiuto sia la
cifra della verità.

Un’imperfezione che entra ed esce dalle finestre: quelle dello zoom nella storia particolare di Sara e
Nicola,  coppia genitoriale  in  evoluzione che spesso per un senso di  manchevolezza,  di  sentirsi
“malfatta” vorrebbe uscire dalla stessa finestra da cui siamo entrati noi spettatori. E’ l’istinto di farsi
da parte con un s/lancio che esprime dissenso, malessere, spossatezza, rabbia e anche un po’ di
tristezza: Sara lo fa più volte nel film, come una ricorrenza, concedendo all’opera quegli istanti
grotteschi che saranno portati alle stelle con il “match” tra madre e figlia dedicato ai “vecchi. Quelle
persone anziane che si sono presi tutto, che consumeranno tutto e che bisogna stare attenti a non
farli arrabbiare perché sono tanti, molti di più di quelli che nascono. 

Questo dialogo tra finestre (zoom e uscite di scena) è un gioco di prospettive utile al tema della
genitorialità, che ci mette fin da subito nella condizione necessaria e sana di dover visualizzare la
realtà abitata da ciascuna coppia e famiglia. Anche se ogni finestra si assomiglia, il confortante mal
comune mezzo gaudio, ogni infisso si apre in realtà sempre su situazioni uniche che chiedono di
essere lette  e  decifrate  nella  loro peculiarità.  Perché se è  pur  vero che esistono le  categorie  di



genitori, presentate nel film su sfondo bianco proprio per isolarle sociologicamente, sappiamo che i
confini di questi approcci (o non approcci) esistenziali ed educativi sono molto labili, liquidi e le
persone nuotano-sguazzano tra un modello e l’altro. Infatti alla fine del catalogo la voce narrante di
Sara presenta la loro coppia quasi come un caso isolato. 

“E poi ci siamo noi”, ma sappiamo che non è così: Nicola e Sara non sono gli unici da essere fuori
da queste semplicistiche suddivisioni, che dicono qualcosa ma non tutto. Tutti credono di essere
speciali sia nella loro felicità sia nella loro sofferenza, in realtà il film funziona soprattutto quando
si cala nel conflitto che porta il timbro del loro dna di coppia. Magistrali sono, in tal senso, le poche
battute del prologo iniziale che ascoltiamo e osserviamo dalla finestra. Tutto è lì per porci due
questioni fondamentali che, forse, sono terreno di scontro di tante coppie. La prima è il “c’eravamo
detti 50 e 50 per le incombenze famigliari”, ma poi la realtà, che non è per niente perfetta, racconta
uno sbilanciamento nei confronti di Sara. Anche se lo sbilanciamento non ha mai un solo volto. Ne
ha almeno due a raccontarci l’irrigidimento dei ruoli sociali, ancora oggi, nel 2020: un marito che
lavora e una mamma che si occupa della casa e dei figli. 

Figli racconta un mondo ingessato, che cade ancora negli stessi stereotipi di sempre, anche se i due
innamorati si erano promessi ben altri orizzonti. Di chi è la colpa? Della coppia? Del welfare che
non c’è? Nicola e Sara capiscono che possono lavorare nell’immediato soltanto sulle colpe della
prima, cercando di riportare ordine nei ruoli sociali di entrambi.  C’è un padre che deve conoscere
meglio suo figlio. C’è una madre che deve tornare anche a lavorare. E’ ormai assodato che, al di là
delle scelte in buona volontà di ogni singola famiglia, una divisione dei compiti poco equilibrata a
lungo  andare  porta  sia  ad  un   malessere  emotivo  ed  un  isolamento  sociale   e  professionale
femminile, sia ad un impoverimento del ruolo genitoriale maschile. Non si tratta di dire all’altro che
bravo che sei in queste incombenze (ciò denoterebbe altri problemi? Bassa dose di autostima e di
adultità?), ma piuttosto di sapere e condividere empaticamente cosa significa vivere una famiglia e,
anche se sembra un verbo poco poetico, “gestirla” insieme nelle sue dinamiche quotidiane di cura e
di educazione.

Il secondo punto è direttamente collegato a quanto sviluppato finora.  Figli  racconta con una sola
frase anche le “colpe” della donna in questo sbilanciamento: “ma perché tu fai tutto prima?” chiede
Nicola  a  Sara,  dopo  che  lei  lo  incalzava  accusandolo  di  fare  le  cose  sempre  troppo  dopo.
Prima/Dopo sono ancora una volta due facce della stessa medaglia. La donna vuole il 50 e 50, ma
con il suo inquadramento rigido. Così dice Nicola di lei, facendoci riflettere, per cui sarebbe sempre
lei ad avere le redini di questo 50 e 50, come un capo reparto che detta l’agenda della giornata.
Insomma c’è il reclamo di un sostegno, ma al contempo c’è l’occupare un posto “largo” sempre e
comunque: lei può indietreggiare abbassando la cresta che giorno dopo giorno si è alzata sempre di
più anche per malessere e solitudine? Lui può metterci un po’ di slancio performante ormai rasente
allo zero perché sempre confinato in negozio?

Il film è tutto nel prologo che poi verrà ripreso anche nel finale, grazie ad un montaggio che fonde
due sequenze in cui la coppia torna a litigare e a dirsi le medesime frasi. Ora, però, è più competente
e capace di imporsi anche uno stop per tornare brillantemente a dinamiche costruttive. La scrittura
di Mattia Torre è piena di sapienza famigliare, quel “know how” che sa che non si è imparato mai
nulla per sempre, ma che al contempo tante altre volte si è stati in grado di farcela. Insomma, se
l’inciampo è sempre dietro l’angolo, anche il fare meglio lo è altrettanto in onore di quella verità
cifra dell’imperfezione.

E non sarà una rendita a salvare Nicola e Sara. Appare, in tal senso, forse un po’ forzata la figura
della pediatra  anche se perfettamente agganciata a quel  grottesco che induce Stefano Fresi,  nei
panni  dell’amico,  a  porgere  una  sorta  di  “condoglianze”  a  Nicola  per  la  notizia  della  nuova
gravidanza.  Accettiamo  questo  reiterato  indugiare  farsesco  perché  aiuta  a  porre  in  modo  non



retorico una buona domanda: è una bella notizia passare da uno a due figli? La risposta non è banale
o moralistica, come le sfide che si impongono alla famiglia nell’accogliere il nuovo arrivato senza
una rete di salvataggio nelle giornate che si aprono. 

A chi chiedere aiuto? I nonni vengono dipinti come infanti egoisti, anche se sappiamo che in molti
casi i nonni sono, ormai, dei veri e propri genitori sostitutivi. Probabilmente nell’osservatorio di
Torre ci sono anche queste persone così infantili, a riconferma che non ci sono categorie esaustive,
ma si tratta sempre di provare a leggere la realtà circostante. Leggerla ci invecchia? Così come nel
monologo teatrale di Torre “i figli ci invecchiano” – bellissimi i tentativi di rughe nel volto di Paola
Cortellesi  –  ma  contro  questa  fatica  immensa  che  non  va  negata,  c’è  anche  in  cambio  una
freschezza e lucidità interiore che aiuta ad affrontare senza paura le intemperie della vita, cercando
soluzioni commestibili e sostenibili. 

Durante i suoi controlli alle cucine Sara ripete sempre una frase che ci sembra strategica anche nella
lettura della realtà delle famiglie italiane “… per il bene della comunità”. Cos’è questa comunità?
Come una ricorrenza viene ricordato che non esiste solo quel ristorante e i suoi interessi, ma c’è un
bene più grande a cui tendere sempre. Una riflessione ancor più necessaria in ambito famigliare a
cui gli stessi Nicola e Sara non possono sfuggire. Fare figli impone di porsi delle domande sul bene
della comunità, quel benessere che torna indietro anche a ciascuna famiglia e del quale nessuno può
disinteressarsi. E al quale non possono sottrarsi nemmeno gli anziani con le loro pensioni sicure,
rendite e nuovi progetti. Senza dimenticare, infine, che pure tra gli anziani qualcuno non se la passa
così bene. L’osservatorio di Torre lamenta delle doppie case, ma sappiamo che non tutti gli anziani
vantano una “prima casa”. 

Solo ai bambini è concesso di essere naturalmente egoisti – e anche loro con buoni genitori hanno le
ore contate –  e dire frasi inascoltabili, come quelle che pronuncia Anna pensando all’arrivo del
fratellino. Certamente “si stava tanto bene in tre”, ma andrà tutto bene anche in quattro, in cinque,
in sei…? Dipende dai due “eroi” che stanno al timone della barca. Non dipende dai figli. Dipende
dai genitori-coppia se sapranno amarsi abbastanza, malgrado la realtà che non è attualmente delle
migliori. Nicola e Sara, però,  non si tradiscono e continuano a cercarsi nella città. Che bello! 

Per riflettere e discutere

Nell’esortazione Amoris Laetitia Papa Francesco al numero 36 segnala che

Al tempo stesso dobbiamo essere umili e realisti, per riconoscere che a volte il nostro
modo di  presentare  le  convinzioni  cristiane  e  il  modo di  trattare  le  persone hanno
aiutato  a  provocare  ciò  di  cui  oggi  ci  lamentiamo,  per  cui  ci  spetta  una  salutare
reazione di autocritica. D’altra parte, spesso abbiamo presentato il matrimonio in modo
tale che il suo fine unitivo, l’invito a crescere nell’amore e l’ideale di aiuto reciproco
sono  rimasti  in  ombra  per  un  accento  quasi  esclusivo  posto  sul  dovere  della
procreazione.  Né abbiamo fatto un buon accompagnamento dei nuovi  sposi  nei loro
primi anni, con proposte adatte ai loro orari, ai loro linguaggi, alle loro preoccupazioni
più concrete. Altre volte abbiamo presentato un ideale teologico del matrimonio troppo
astratto,  quasi  artificiosamente  costruito,  lontano  dalla  situazione  concreta  e  dalle
effettive  possibilità  delle  famiglie  così  come  sono.  Questa  idealizzazione  eccessiva,
soprattutto quando non abbiamo risvegliato la fiducia nella grazia, non ha fatto sì che il
matrimonio sia più desiderabile e attraente, ma tutto il contrario. 

Figli ci porta a non proprio lontano da questo orizzonte astratto. Ci fa atterrare bruscamente. Cosa
in questo film dona la speranza che andrà tutto bene? Quali parole? Quali atteggiamenti? Quali
scelte? Quali azioni? Quali valori? Quali sentimenti? Quali competenze?


