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IMPARARE AD AMARE RICONOSCENDO L’IO, IL TU E IL NOI

“Per capire come amiamo è fondamentale osservare lo spazio che, tenendoci insieme,
ci  separa. Se è  riempito  proiettivamente,  oppure  svuotato  difensivamente.  Se viene
negoziato. Se è elastico e mutevole. Se è cancellato, invece, a favore dell’adesione.
Riconoscere il “tu” significa sposare un principio di organizzazione psichica che mi
permette  sia di conoscere la mente dell’altro come fonte di intenzione e di iniziativa
sia di sentirmi conosciuto in modo che, scrive Jessica Benjamin,  «le mie intenzioni
abbiano un impatto su di te, e questo vuol dire che io sono importante per te […]
condividiamo sentimenti e ci rimandiamo la nostra conoscenza reciproca; in questo
modo abbiamo una consapevolezza condivisa»”.

Questo  estratto  dal  saggio  Io,  tu,  noi.  Vivere  con  se  stessi,  l’altro,  gli  altri  dello  psichiatra  e
psicanalista Vittorio Lingiardi (pag. 59, Utet 2019) ci introduce perfettamente al dramma che si
consuma nell’opera filmica  Marriage Story – Storia di  un matrimonio del  regista  indipendente
Noah Baumbach (New York 1969). Charlie e Nicole, i  due protagonisti di una storia unica e al
contempo universale, stanno arrivando solo ora ad avere consapevolezza di quello «spazio» che li
avrebbe dovuti  separare,  quella  distanza  menzionata  qui  sopra  da  Lingiardi,  e  che  invece  si  è
annullata in quella vita tutta orientata al portare avanti la compagnia di teatro a New York. 

Charlie e Nicole giungono alla distanza – che altro non è che la riconoscibilità di ciascuno dei due
coniugi  -   solo  grazie  al  divorzio.  Si  tratta  però,  ora,  di  una  distanza  obbligata,  quella  della
separazione,  della  rottura  e  non quel  “riconoscere  il  tu”  -  come proposto  da  Lingiardi  -  della
vocazione del matrimonio. Il divorzio riconosce, quindi, attraverso la legge ciò che i due coniugi
non sono riusciti a fare con i sentimenti, con l’amore che si erano promessi. Sopraggiunge in aiuto -
un  sostegno  senza  dubbio  tragico  -  ad  una  situazione  che  non  trova  un  suo  compimento  in
autonomia ed in pienezza. 

A questa distanza mancata si aggiunge anche una riconciliazione disertata perché Nicole non vuol
saperne di prendere parte alla mediazione. Sembra in imbarazzo di fronte ai suoi sentimenti per
Charlie messi  per iscritto.  Si nasconde dietro a motivazioni estetiche di scrittura,  che però non
riesce a giustificare con il terapeuta visto che quest’ultimo è sostenuto anche dalla “buona volontà”
di Charlie che, invece, vorrebbe leggere ciò che ha scritto. Questa complicità tra i due uomini, che
sbilancia l’assetto del salotto, crea l’assist che consente a Nicole di smarcarsi e andarsene con piglio
scenico. Si tratta di una vittoria con il fiato corto, perché dietro le quinte si nascondono mediatori
meno poetici e saggi. 

L’inferno è, infatti, dietro l’angolo. Non le sarà di aiuto sfogarsi “a casaccio” con le persone che
incontra lungo il cammino: parla del suo futuro divorzio con una collega sul set a Los Angeles che
subito la spinge a contattare l’avvocato Nora Fanshaw, interpretata da una Laura Dern veramente
calzante al ruolo di “tosta” che salva le donne dall’egoismo maschile. E in pochi secondi dal “ci
mettiamo d’accordo senza avvocati”, ecco Nicole seduta a fare terapia con chi terapeuta non è e con
chi soprattutto ha altri obiettivi-interessi da portare a casa.



Comodo risulta per Nicole sedersi sul divano sbagliato a raccontare la “distanza” che non ha saputo
mettere  in  campo  lei  personalmente  nei  confronti  di  Charlie,  quando  stavano  costruendo  le
fondamenta del loro legame. Comodo risulta solo temporaneamente ripercorrere tra fazzoletti che
costeranno caro e abbracci legalizzati l’errore di aderire solamente e totalmente alla vita di  lui,
lasciando la tv per il teatro e con essa geografie, relazioni sprofondando in una totale assenza di
negoziazione.  Eppure  lei  stessa  ammette:  “mi  andava  bene,  perché  lui  era...”.  Brillante?
Intelligente? Lui era ciò che lei voleva essere. Ecco, ciò che Nicole non arriva a dire e non ammette
soprattutto a se stessa. 

Lui l’ha usata? Lei si è lasciata usare? E’ l’ambiguità che si insinua dove la distanza non è stata
generativa e dove non si coglie più chi ha di più “disposto” dell’altro per i propri inconsapevoli
interessi. Sì, perché è l’oscuro il problema di Charlie e Nicole, questa poca conoscenza di sé che
induce poi a non saper conoscere nemmeno l’altro e in definitiva a non saper amare o ad amare
male, in quel modo negativo che porta alla lacerazione. Perdendo, quindi, purtroppo la possibilità di
elevarsi alla meraviglia della fatica più grande che sempre Lingiardi così descrive (pag. 60):

“Amare  è  impresa  più  difficile  dell’innamorarsi  e  dell’altrettanto  lasciarsi  amare.
Richiede la capacità di spostare l’attenzione da ciò che sta in me a ciò che sta tra noi,
qualcosa che non sono io e non sei tu, ma è lo spazio intermedio e comune dove si
fondano, si incontrano e si affrontano le nostre soggettività. E’ faticoso, ci si perde in
continuazione e richiede la capacità di rinunciare a parti di noi stessi. Ma, con Judith
Butler,  «tu  sei  ciò  che  io  ricevo  in  cambio  di  questo  disorientamento  e  di  questa
perdita»”.

In  cambio  Nicole  e  Charlie  avrebbero  potuto,  infatti,  ricevere  quella  bellissima  persona  che
ciascuno  dichiara  nell’incipit  del  film.  Queste  dichiarazioni  d’amore,  l’unica  dimensione  di
reciprocità che  Marriage Story ci consegna, sono ciò che li ha spinti ad unirsi, ad apprezzarsi, a
sentire l’alchimia degli inizi, a fare scelte di sacrificio che poi però non hanno saputo ricondurre con
equilibrio. Oppure non hanno saputo lasciarsi aiutare come ad esempio con la mediazione. Il rifiuto
della terapia di coppia da parte di Nicole induce a pensare che qualcosa dentro di lei si è rotto: per
sempre? 

E’ il dubbio affascinante che il film ci ripropone in più sequenze. Il cancello che non si chiude, i
capelli da tagliare, un figlio che continua a leggere le loro dichiarazioni d’amore. Eppure Nicole
non cede mai ad un riavvicinamento. Nemmeno ad una notte di vicinanza fisica, come il cinema ci
ha abituato sul tema “quasi separati” o “separati in casa”.  

La sensazione è che Nicole si sia nascosta dietro di lui per troppo tempo e ora rivendichi uno spazio
solo per se stessa, di cui nemmeno Charlie ha colpa fino in fondo. Nicole rivendica disperata e
arrabbiata che lui non la vede – e sul volto e il vedere, dalla prospettiva spirituale, molto si potrebbe
aggiungere - e queste emozioni così forti e cupe determinano la caparbietà con cui porta avanti la
sua scelta. 

Charlie passa, invece, dal tradimento al desiderio di mediazione, dal subire gli avvocati al viaggiare
come un pazzo tra New York e Los Angeles, dal chiederle di fare senza avvocati ormai prosciugato
nelle sue risorse al dare un pugno al muro augurandole di morire. E mentre si sfoga, capiamo che
pure Nicole ha premuto l’acceleratore per avere tante cose che lui forse non era pronto a vivere, tra
cui anche un figlio, ma alla fin fine anche lui assecondandola. 

Eppure finalmente sono “nudi”: lui in ginocchio e in lacrime nella vergogna di quanto ha detto e
fatto, lei meno fredda e dura che ora lo consola. Lì in quel momento sentiamo il rumore dell’amore,



quello che si era annunciato per poi perdersi purtroppo nell’impresa.  Non si capisce chi ha osato di
più in insicurezza ed egoismo: ma tutto ciò ormai importa davvero? 

Entrambi hanno le  loro fragilità  e immaturità  che andrebbero ammesse.  Hanno dovuto rendersi
conto che non si vive solo di palcoscenico. La vita di coppia e di famiglia ha una drammaturgia che
nessuno spettacolo può sostituire. Non si cancella nulla e bisogna imparare a riparare. Ad andare in
scena di nuovo? Non si cancella neanche il tradimento che, finalmente, in questo film appare per la
sua consistenza di sintomo e non di causa. 

E, infine, la scelta di regia e sceneggiatura di lasciare “l’amante” in secondo piano, proponendo gli
avvocati come i veri “ladri di letto” è la chiave di senso dell’opera. Sono loro che si rubano gli
ultimi  brandelli  d’amore,  incendiando ulteriormente  un  fuoco che  era  già  abbastanza  arduo da
domare. In questa traiettoria si comprende appieno, allora, anche la citazione agostiniana stupenda,
oltre  che  costruttiva,  che  Papa  Francesco  si  concede  al  numero  306  dell’esortazione  Amoris
Laetitia: 

«Come dunque se fossimo in pericolo per un incendio correremmo per prima cosa
in  cerca  dell’acqua,  con  cui  poter  spegnere  l’incendio,  […]  ugualmente,  se
qualche  fiamma di  peccato  si  è  sprigionata  dal  fieno  delle  nostre  passioni  e
perciò  siamo  scossi,  rallegriamoci  dell’opportunità  che  ci  viene  data  di  fare
un’opera di vera misericordia, come se ci fosse offerta la fontana da cui prender
l’acqua per spegnere l’incendio che si era acceso». 

Forse Charlie e Nicole avevano bisogno di “altro” prima di finire dagli avvocati? Di quale Altro?
Che  cosa  poteva  spegnere  l’incendio  in  una  vicenda  del  genere?  Quale  opera  di  misericordia
potevano essere l’uno per l’altro? Da quale fontana potevano abbeverarsi per spegnere l’incendio?

Gli avvocati - la “fontana” più secca a cui potevano rivolgersi? - ci consentono di  continuare la
riflessione e di lasciarci provocare ancora dal film con alcune domande:

- Che funzioni narrative hanno i due avvocati?
- Bert è come Nora?
- Come si relazionano ai loro clienti?
- Che obiettivi si e gli prefiggono?
- Che aiuto realmente ricevono Charlie e Nicole?
- Chi “vede” Henry (il figlio)? Chi davvero si preoccupa per lui?

> Proposta spin-off: guarda anche Il calamaro e la balena (2005) di Noah Baumbach


