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IMPARARE AD AMARE RICONOSCENDO L’IO, IL TU E IL NOI

“Per capire come amiamo é fondamentale osservare lo spazio che, tenendoci insieme,
ci separa. Se é riempito proiettivamente, oppure svuotato difensivamente. Se viene
negoziato. Se é elastico e mutevole. Se é cancellato, invece, a favore dell’adesione.
Riconoscere il “tu” significa sposare un principio di organizzazione psichica che mi
permette sia di conoscere la mente dell’altro come fonte di intenzione e di iniziativa
sia di sentirmi conosciuto in modo che, scrive Jessica Benjamin, «le mie intenzioni
abbiano un impatto su di te, e questo vuol dire che io sono importante per te [...]
condividiamo sentimenti e ci rimandiamo la nostra conoscenza reciproca; in questo
modo abbiamo una consapevolezza condivisa» ™.

Questo estratto dal saggio Io, tu, noi. Vivere con se stessi, I’altro, gli altri dello psichiatra e
psicanalista Vittorio Lingiardi (pag. 59, Utet 2019) ci introduce perfettamente al dramma che si
consuma nell’opera filmica Marriage Story — Storia di un matrimonio del regista indipendente
Noah Baumbach (New York 1969). Charlie e Nicole, i due protagonisti di una storia unica e al
contempo universale, stanno arrivando solo ora ad avere consapevolezza di quello «spazio» che li
avrebbe dovuti separare, quella distanza menzionata qui sopra da Lingiardi, e che invece si ¢
annullata in quella vita tutta orientata al portare avanti la compagnia di teatro a New York.

Charlie e Nicole giungono alla distanza — che altro non e che la riconoscibilita di ciascuno dei due
coniugi - solo grazie al divorzio. Si tratta pero, ora, di una distanza obbligata, quella della
separazione, della rottura e non quel “riconoscere il tu” - come proposto da Lingiardi - della
vocazione del matrimonio. Il divorzio riconosce, quindi, attraverso la legge cio che i due coniugi
non sono riusciti a fare con i sentimenti, con 1’amore che si erano promessi. Sopraggiunge in aiuto -
un sostegno senza dubbio tragico - ad una situazione che non trova un suo compimento in
autonomia ed in pienezza.

A questa distanza mancata si aggiunge anche una riconciliazione disertata perché Nicole non vuol
saperne di prendere parte alla mediazione. Sembra in imbarazzo di fronte ai suoi sentimenti per
Charlie messi per iscritto. Si nasconde dietro a motivazioni estetiche di scrittura, che pero non
riesce a giustificare con il terapeuta visto che quest’ultimo é sostenuto anche dalla “buona volonta”
di Charlie che, invece, vorrebbe leggere cio che ha scritto. Questa complicita tra i due uomini, che
sbilancia I’assetto del salotto, crea 1’assist che consente a Nicole di smarcarsi e andarsene con piglio
scenico. Si tratta di una vittoria con il fiato corto, perché dietro le quinte si nascondono mediatori
meno poetici e saggi.

L’inferno e, infatti, dietro 1’angolo. Non le sara di aiuto sfogarsi “a casaccio” con le persone che
incontra lungo il cammino: parla del suo futuro divorzio con una collega sul set a Los Angeles che
subito la spinge a contattare I’avvocato Nora Fanshaw, interpretata da una Laura Dern veramente
calzante al ruolo di “tosta” che salva le donne dall’egoismo maschile. E in pochi secondi dal “ci
mettiamo d’accordo senza avvocati”, ecco Nicole seduta a fare terapia con chi terapeuta non é e con
chi soprattutto ha altri obiettivi-interessi da portare a casa.



Comodo risulta per Nicole sedersi sul divano sbagliato a raccontare la “distanza” che non ha saputo
mettere in campo lei personalmente nei confronti di Charlie, quando stavano costruendo le
fondamenta del loro legame. Comodo risulta solo temporaneamente ripercorrere tra fazzoletti che
costeranno caro e abbracci legalizzati I’errore di aderire solamente e totalmente alla vita di lui,
lasciando la tv per il teatro e con essa geografie, relazioni sprofondando in una totale assenza di
negoziazione. Eppure lei stessa ammette: “mi andava bene, perché lui era...”. Brillante?
Intelligente? Lui era cio che lei voleva essere. Ecco, cio che Nicole non arriva a dire e non ammette
soprattutto a se stessa.

Lui I’ha usata? Lei si € lasciata usare? E’ I’ambiguita che si insinua dove la distanza non é stata
generativa e dove non si coglie piu chi ha di piu “disposto” dell’altro per i propri inconsapevoli
interessi. Si, perché e 1’oscuro il problema di Charlie e Nicole, questa poca conoscenza di sé che
induce poi a non saper conoscere nemmeno 1’altro e in definitiva a non saper amare o ad amare
male, in quel modo negativo che porta alla lacerazione. Perdendo, quindi, purtroppo la possibilita di
elevarsi alla meraviglia della fatica piu grande che sempre Lingiardi cosi descrive (pag. 60):

“Amare e impresa piu difficile dell’innamorarsi e dell’altrettanto lasciarsi amare.
Richiede la capacita di spostare I’attenzione da cio che sta in me a cio che sta tra noi,
qualcosa che non sono io e non sei tu, ma e lo spazio intermedio e comune dove si
fondano, si incontrano e si affrontano le nostre soggettivita. E’ faticoso, ci si perde in
continuazione e richiede la capacita di rinunciare a parti di noi stessi. Ma, con Judith
Butler, «tu sei cio che io ricevo in cambio di questo disorientamento e di questa
perdita»”.

In cambio Nicole e Charlie avrebbero potuto, infatti, ricevere quella bellissima persona che
ciascuno dichiara nell’incipit del film. Queste dichiarazioni d’amore, I’unica dimensione di
reciprocita che Marriage Story ci consegna, sono cio che li ha spinti ad unirsi, ad apprezzarsi, a
sentire 1’alchimia degli inizi, a fare scelte di sacrificio che poi perd non hanno saputo ricondurre con
equilibrio. Oppure non hanno saputo lasciarsi aiutare come ad esempio con la mediazione. Il rifiuto
della terapia di coppia da parte di Nicole induce a pensare che qualcosa dentro di lei si e rotto: per
sempre?

E’ il dubbio affascinante che il film ci ripropone in pit sequenze. Il cancello che non si chiude, i
capelli da tagliare, un figlio che continua a leggere le loro dichiarazioni d’amore. Eppure Nicole
non cede mai ad un riavvicinamento. Nemmeno ad una notte di vicinanza fisica, come il cinema ci
ha abituato sul tema “quasi separati” o “separati in casa”.

La sensazione e che Nicole si sia nascosta dietro di lui per troppo tempo e ora rivendichi uno spazio
solo per se stessa, di cui nemmeno Charlie ha colpa fino in fondo. Nicole rivendica disperata e
arrabbiata che lui non la vede — e sul volto e il vedere, dalla prospettiva spirituale, molto si potrebbe
aggiungere - e queste emozioni cosi forti e cupe determinano la caparbieta con cui porta avanti la
sua scelta.

Charlie passa, invece, dal tradimento al desiderio di mediazione, dal subire gli avvocati al viaggiare
come un pazzo tra New York e Los Angeles, dal chiederle di fare senza avvocati ormai prosciugato
nelle sue risorse al dare un pugno al muro augurandole di morire. E mentre si sfoga, capiamo che
pure Nicole ha premuto 1’acceleratore per avere tante cose che lui forse non era pronto a vivere, tra
cui anche un figlio, ma alla fin fine anche lui assecondandola.

Eppure finalmente sono “nudi”: lui in ginocchio e in lacrime nella vergogna di quanto ha detto e
fatto, lei meno fredda e dura che ora lo consola. Li in quel momento sentiamo il rumore dell’amore,



quello che si era annunciato per poi perdersi purtroppo nell’impresa. Non si capisce chi ha osato di
pil in insicurezza ed egoismo: ma tutto cio ormai importa davvero?

Entrambi hanno le loro fragilita e immaturita che andrebbero ammesse. Hanno dovuto rendersi
conto che non si vive solo di palcoscenico. La vita di coppia e di famiglia ha una drammaturgia che
nessuno spettacolo puo sostituire. Non si cancella nulla e bisogna imparare a riparare. Ad andare in
scena di nuovo? Non si cancella neanche il tradimento che, finalmente, in questo film appare per la
sua consistenza di sintomo e non di causa.

E, infine, la scelta di regia e sceneggiatura di lasciare “I’amante” in secondo piano, proponendo gli
avvocati come i veri “ladri di letto” e la chiave di senso dell’opera. Sono loro che si rubano gli
ultimi brandelli d’amore, incendiando ulteriormente un fuoco che era gia abbastanza arduo da
domare. In questa traiettoria si comprende appieno, allora, anche la citazione agostiniana stupenda,
oltre che costruttiva, che Papa Francesco si concede al numero 306 dell’esortazione Amoris
Laetitia:
«Come dunque se fossimo in pericolo per un incendio correremmo per prima cosa
in cerca dell’acqua, con cui poter spegnere [l’incendio, [...] ugualmente, se
qualche fiamma di peccato si é sprigionata dal fieno delle nostre passioni e
percio siamo scossi, rallegriamoci dell’opportunita che ci viene data di fare
un’opera di vera misericordia, come se ci fosse offerta la fontana da cui prender
I’acqua per spegnere I’incendio che si era acceso».

Forse Charlie e Nicole avevano bisogno di “altro” prima di finire dagli avvocati? Di quale Altro?
Che cosa poteva spegnere I’incendio in una vicenda del genere? Quale opera di misericordia
potevano essere 1’uno per 1’altro? Da quale fontana potevano abbeverarsi per spegnere 1’incendio?

Gli avvocati - la “fontana” piu secca a cui potevano rivolgersi? - ci consentono di continuare la
riflessione e di lasciarci provocare ancora dal film con alcune domande:

- Che funzioni narrative hanno i due avvocati?

- Bert € come Nora?

- Come si relazionano ai loro clienti?

- Che obiettivi si e gli prefiggono?

- Che aiuto realmente ricevono Charlie e Nicole?

- Chi “vede” Henry (il figlio)? Chi davvero si preoccupa per lui?

> Proposta spin-off: guarda anche Il calamaro e la balena (2005) di Noah Baumbach



