Santuario Santa Maria di Monte Berico, 3 marzo 2022
Ritiro d’inizio Quaresima per preti, diaconi e religiosi
Diocesi di VICENZA

«Non avere timore del deserto».
Riflessioni per una Chiesa in cammino.

Dal primo libro dei Re

«Siamo il tuo popolo e la tua eredita, Signore. Ci hai fatti uscire dall’Egitto, da una fornace per
fondere il ferro. Siano attenti i tuoi occhi alla preghiera del tuo servo e del tuo popolo Israele e
ascoltali in quanto ti chiedono, perché tu li hai separati da tutti i popoli del paese come tua proprieta»
(1 Re 8,51-53a).

Queste parole tratte dal capitolo 8 del Primo libro dei Re hanno segnato 1’inizio di questa nostra
giornata, perché sono la lettura breve delle lodi di questa mattina. E nell’Ufficio delle Letture abbiamo
iniziato oggi il Libro dell’Esodo, mettendoci gia nell’idea del viaggio che la liturgia ¢ la vita ci faranno
fare in questo tempo quaresimale, accompagnati simbolicamente, lo sappiamo, dalle tappe del popolo
nel deserto, fatte di tentazioni e consolazioni, prove e mormorazioni, miraggi e oasi, peccato e
perdono.

Guardando al momento che stiamo vivendo e al cammino che ci attende, nel tempo liturgico ed
ecclesiale ma anche nel tempo storico e sociale in cui ci troviamo, mi & venuta in mente 1’efficace
espressione adoperata da Stefano nel capitolo 7 degli Atti degli Apostoli. Il diacono Stefano sta
facendo il suo lungo discorso di fronte al sommo sacerdote, riassumendo la storia di Abramo, di
Giuseppe e soprattutto di Mose e del popolo pellegrino nel deserto. Al versetto 38, parlando appunto
di Mosé, dice: «Egli € colui che, mentre erano radunati nel deserto, fu mediatore tra I’angelo, che gli
parlava sul monte Sinai, e i nostri padri...». Mentre erano radunati nel deserto... o per dirla alla
greca &v 1f] €ékkAnolg &v i) €épnuw, “nella Chiesa nel deserto”. Credo che non facciamo fatica a
sentirci tali, oggi: consapevoli di essere “Chiesa”, il tuo popolo e la tua eredita abbiamo detto
all’inizio, parte di una comunita radunata dalla Trinita stessa e che vede in sé la fragilitd umana e la
potenza divina, aggrappati alla fede e alla certezza di avere ancora molto da dare e da dire a questo
0ggi tormentato eppure visitato da Dio, ma anche “nel deserto”, disorientati e un po’ “fusi” dopo la
fornace per fondere il ferro, ancora secondo le parole della lettura breve, nella quale ci sembra di
essere passati, e sperimentiamo nello stesso tempo solitudine, confusione e impotenza, tenacia e
perseveranza, tentazione e prova, resistenza e donazione, peccato e perdono, ma forse soprattutto
fatica, tanta fatica nel camminare nel deserto, nel camminare insieme nel deserto, nel lasciarci guidare
nel deserto, nel comprendere dove Dio ci conduce attraverso il deserto.

Su questa chiesa del deserto vorrei gettare uno sguardo con voi oggi, facendomi suggerire qualche
spunto dai grandi Padri che ci hanno preceduto e generato nella fede, che sono Padri “della chiesa”
appunto, perché sono patrimonio comune dei credenti in Cristo e perché hanno saputo credere,
pensare, camminare all’interno della chiesa stessa, costruendola dall’interno, soffrendo e gioendo con
essa, cercando la comunione in essa, comunicando un modo di leggere la Scrittura che nonostante le
sue asprezze puo ancora essere molto generativo per la spiritualita di oggi.



Ci accompagni il ritornello che abbiamo ascoltato nella preghiera iniziale, tratto dal Libro dei Salmi:
Guido il suo popolo nel deserto, perché il suo amore & per sempre. Nella fede sappiamo e crediamo
che questa guida non € mai venuta meno e non abbandona ora la Chiesa, come non abbandona
ciascuno di noi, che apparteniamo a questo popolo e facciamo la nostra parte per contribuire a questa
traversata sostenendoci nel cammino.

Mi colpisce prima di tutto il modo con cui si apre il Libro dell’Esodo: «Questi sono 1 nomi dei figli
di Israele entrati in Egitto». Ma ancora piu interessante ¢ 1’esordio dell’altro grande libro che ci narra
gli avvenimenti del deserto, quello credo meno frequentato, e cioé il Libro dei Numeri: «Il Signore
parlo a Mose, nel deserto del Sinai, nella tenda del convegno, il primo giorno del secondo mese, il
secondo anno dalla loro uscita dalla terra d’Egitto, e disse: “Fate il computo di tutta la comunita degli
Israeliti, secondo le loro famiglie, secondo i loro casati paterni, contando i nomi di tutti i maschi, testa
per testa». Il libro dell’Esodo si apre con un elenco preciso di nomi; il libro dei Numeri con
I’imperativo di Dio di contarsi, di mettere ordine nell’accampamento secondo le famiglie, le tribu, i
casati, sapendo che ci sara un uomo a capo di ogni casato e un luogo ben preciso per le tende di quel
casato. La “chiesa nel deserto”, che gia da un po’ cammina nel deserto, sembra aver bisogno allora
prima di tutto di conoscersi bene, di “contarsi” e di ordinarsi, di non vivere nella confusione. Noi
abbiamo un rapporto un po’ conflittuale con i numeri... Ci ¢ sempre stato insegnato (e giustamente,
certo), che non sono i numeri che contano: la prima domanda da fare dopo un incontro non puo essere
“quanta gente c’era”, non ¢ giusto fare la pastorale basandoci sull’attirare maggior persone possibile;
se poi ci mettiamo a contare i numeri della crisi vocazionale... non c¢’¢ nulla di piu scoraggiante e
addirittura siamo accusati di metter limiti alla provvidenza e alla forza della chiamata di Dio e di
essere nostalgici di una chiesa di maggioranza che non c’¢ piu. Tutto vero, ¢ ben fondato, sappiamo
quanto Davide abbia pagato caro il proposito di censire il suo popolo... Eppure... se, come dicono i
Padri, I’interesse della Scrittura non puo essere quello di farci sapere che i censiti della tribu di Ruben
sono quarantaseimilacinquecento e quelli di Simeone cinquantanovemilatrecento, e via dicendo, ma
quella di “condurci alla salvezza”, allora forse possiamo anche da questi aridi numeri, da questo modo
di fare di Dio, trarre qualcosa di utile per noi.

Nella Omelia 1 sui Numeri di Origene di Alessandria, dal quale oggi ci faremo ampiamente aiutare,
troviamo prima di tutto un dato teologico di base che sicuramente puo fare da fondamento sicuro ad
ogni nostro pensiero e ogni nostra preghiera: € Dio il primo che “conta”. Conta la moltitudine delle
stelle e chiama ciascuna per nome (Sal 146 [147],4), vuole attorno a sé i Dodici (Mt 10,1) ma
soprattutto ci dice che anche i capelli del nostro capo sono contati (Mt 10,30). Dio conosce cioe con
precisione le sue creature, ciascuno di noi e anche ciascuna virtu e ciascun pensiero, che, dice Origene,
sgorga come i capelli dalla nostra testa. Ben saldi su questa certezza nella provvidenza divina che ci
scruta e ci conosce fino nei nostri abissi, possiamo allora guardare senza paura anche alla nostra storia
di oggi, alla situazione personale in cui ci troviamo e alla configurazione storica della nostra “Chiesa
nel deserto”, come la conosciamo e la viviamo in questo momento. Perché in quanto realta umana e
storica, in quanto bisognosi di una progettualita intelligente e di obbedienza alla realta, proprio perché
consapevoli di essere popolo di Dio nei pericoli del deserto, & forse proprio questo un momento
favorevole, «nel secondo anno dalla loro uscita dalla terra d’Egitto» (e anche noi siamo al
completamento di un “secondo anno” davvero importante e pesante, mi pare), “fare un po’ il punto”,
osservarci, finirla di “contare” quanta gente non ¢ tornata a messa, per conoscere meglio su chi e su
cosa possiamo “contare”, anche umanamente, nella tappa di deserto che stiamo vivendo ora.

Conosciamo la nostra chiesa particolare? Anche troppo, forse ci verrebbe da dire... Ma a parte gli
scherzi, forse possiamo imparare a guardare con sguardo piu ampio e nello stesso tempo piu attento
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la nostra Chiesa. Chi siamo, come siamo collocati nelle responsabilita e negli incarichi, non per
I’ansia di coprire tutti gli spazi o uno spazio piu largo possibile, ma con la preoccupazione se abbiamo
lasciato qualcuno troppo solo o con troppe responsabilita, 0 magari in un posto che non € il suo; dove
c’¢ bisogno di rinforzo e dove non ha piu senso presidiare; se c’¢ qualcuno per cui preoccuparsi o
qualcuno con cui congratularsi, dove abbiamo la possibilita di lasciare ad altri (e ad altre, ma questa
¢ un’altra storia) degli incarichi e dei compiti; dove il nuovo ci chiede novita anche nell’abitare una
situazione che gia conosciamo; dove la fatica sta avendo il sopravvento e possiamo darci il cambio,
0 semplicemente passare a responsabilita piu collegiali, a creare occasioni per condividere i pesi e
per ripartire insieme. Siamo chiesa che cammina insieme, certo, quindi sinodale, ma credo che la
percezione di molti sia quella che si tratta di un cammino “nel deserto”, e per questo &€ importante
conoscere anche chi ci sta guidando, quali sono “i forti che hanno il dovere di sopportare I’infermita
dei deboli” (cf. Rm 15,1) in questo momento, aiutarli a farlo, sapere a chi possiamo riferirci e per che
cosa per le nostre difficolta. E, se necessario, imparare da letro, suocero di Mosg, che vedendolo
sfinito nel giudicare le questioni del popolo dalla mattina alla sera gli ha detto: «non va bene quello
che fai! Finirai per soccombere, tu e il tuo popolo che e con te, perché il compito e troppo pesante per
te... Sceglierai tra tutto il popolo uomini validi etc etc» (Es 18,17-18.21), perché nessuno, pur nelle
responsabilita che spesso deve portare da solo, sia pero lasciato solo mentre le porta.

Questo ¢ dunque un primo sguardo che potrebbe animare la nostra preghiera oggi, quello dall’interno,
sulla “mappa” della nostra chiesa nel deserto. Davanti al Signore, nel pensiero e nella preghiera,
possiamo mettere il nostro presbiterio, nei suoi diversi incarichi, autorita e autorevolezze, quelli che
stanno facendo piu fatica e quelli che forse stiamo lasciando troppo soli, ma anche quelli che si stanno
prendendo la responsabilita di “tirare”, di stare nelle prime file e che cogliamo come nostro punto di
riferimento e di sostegno. Chiediamo a Dio di saperci “contare”, non per sciocca curiosita, ma perché
possiamo conoscerci, stimarci, soprattutto aiutarci. Se non si sta insieme, nel deserto, non si
sopravvive.

Dopo aver dunque “contato” a uno a uno, dall’interno della spianata desertica, il popolo di Dio
radunato, vorremmo ora alzarci un po’ nel punto panoramico, guardarlo dall’alto, direi con uno
sguardo piu ampio e contemplativo, e per farlo ci facciamo aiutare da un altro passo del Libro dei
Numeri, quello che ci racconta le visioni e le benedizioni di Balaam. Si tratta di un episodio che non
troviamo nel Libro dell’Esodo, & ricordato altre volte all’interno della Scrittura ma non in maniera
molto frequente e dettagliata; un episodio che mescola elementi oscuri di divinazione e magia ad altri
piu popolari come I’episodio dell’asina parlante, ma che soprattutto ci permette di guardare in maniera
simbolica e per questo evocativa e motivante la nostra situazione.

Ci fermeremo sui primi versetti del capitolo 24 dei Numeri, dopo che gia alcune volte Balaam, invitato
da Balak re di Moab a maledire il popolo di Israele, pronuncia forzato da Dio le sue ultime
benedizioni. Innanzitutto ancora una volta siamo posti sulla roccia salda della fede nella benevolenza
di Dio, perché al versetto 1 ci viene detto che «Balaam vide che al Signore piaceva benedire Israele».
Balaam ha provato a sacrificare agli idoli, ma gli & apparso solo il Signore e gli ha posto sempre sulle
labbra parole di benedizione. Prima dunque di ogni sguardo, realista o utopista che sia, prima di ogni
profezia sul futuro o consolazione per un presente difficile, piu forte di ogni maledizione che
possiamo sentire sulla Chiesa o sulla societa in questo momento difficile, non possiamo uscire da
questa convinzione nella bonta dell’azione di Dio sul suo popolo. Lo abbiamo sentito ripercorrendo
le tappe con il Salmo iniziale, quel “perché il suo amore ¢ per sempre” segna ogni momento della
storia del popolo. E la benedizione la cifra sotto la quale si muove sempre la storia; a Dio “piace”
benedire Israele, non permette che su di lui ci siano altre parole e che si muova sotto altre forze che
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non siano la sua benedizione. Il popolo puo scegliere altre strade, desiderare addirittura di uscire da
questo sguardo provvidente e benevolo, ma sempre sara su di lui questa compiacenza di Dio. Si tratta
di quella dinamica della vita spirituale, dice Gregorio di Nissa, che ci fa camminare, progredire, solo
se siamo fermi, cioé saldi sulla roccia che € Cristo (cf. Gregorio di Nissa, La Vita di Mosé 2,244).
Solo se siamo certi della sua benedizione possiamo, come ci ripete il Papa nel suo messaggio per
questa Quaresima, “non stancarci” di pregare, di estirpare il male, di fare il bene. Il bene che noi
possiamo fare e dire & reso possibile solo dal fatto che prima, sempre prima, Dio fa e dice il bene su
di noi, e le altre potenze, per quanto forti, non possono prevalere, come é accaduto a Balaam.

Torniamo dunque al nostro indovino che «alzo gli occhi e vide Israele accampato». Cosa avra visto
Balaam? Un popolo nomade, tende rovinate da un viaggio che ormai dura da anni, animali che girano
e sporcano, grida forse non sempre benevole... eppure ascoltiamo le sue parole: ««Oracolo di
Balaam, figlio di Beor, e oracolo dell’uomo dall’occhio penetrante; oracolo di chi ode le parole di
Dio, di chi vede la visione dell’Onnipotente, cade e gli ¢ tolto il velo dagli occhi. Come sono belle le
tue tende, Giacobbe, le tue dimore, Israele! Si estendono come vallate, come giardini lungo un fiume,
come aloe, che il Signore ha piantato, come cedri lungo le acque» (Nm 24,3-6).

Gli occhi di Balaam si aprono, il velo cade e il suo sguardo diventa uno sguardo contemplativo, che
vede dal di dentro la realta; la sua voce diventa benedizione e lode, diventa “canto per le chiese”,
come dice in un bel passaggio Ignazio di Antiochia nell’esordio della Lettera ai Magnesii. E cosa
vedono questi occhi che si aprono? A cosa si riferisce questa bellezza che, nonostante tutto, la chiesa
del deserto, anche la nostra chiesa, continua ad avere? Potremmo dire che la bellezza
dell’accampamento sta proprio nell’essere tale: non citta fatta di case stabili e immobili, rigide e
statiche, ma insieme di tende, che hanno nella loro flessibilita e mobilita la loro forza, capacita di
resistere agli urti, di modificare i tracciati, di avere un loro equilibrio anche nell’instabilita degli eventi
e soprattutto nella loro possibilita di progredire, di seguire, di non ritenersi arrivati ma di muoversi
verso la meta. La bellezza di queste tende rovinate ¢ “vissute” sta nel fatto che sono pronte a muoversi
ancora, a seguire quella nube che le guida, a fidarsi del loro Dio.

E allora ci mettiamo anche noi in cammino e seguiamo alcune piste, ancora suggerite da Origene, per
vedere in che cosa potremmo, allora come oggi, vedere la bellezza di questo movimento.

La prima immagine con cui sono interpretate le tende é quella della possibilita/capacita di applicarsi
e di avanzare nella conoscenza di Dio e in particolare nello studio, nella comprensione, nell’amore
alla Scrittura. Perché lo sappiamo e lo sperimentiamo, quanto piu ci appassioniamo a qualcosa, tanto
piu siamo spinti ad avanzare in quella direzione; quanto pitu amiamo tanto piu desiderio abbiamo di
amare; quanto pit conosciamo tanto pit vorremmo conoscere. La sapienza di Dio, e la comprensione
delle Scritture, & senza fine ma nello stesso tempo non ¢ frustrante, anzi € un continuo stimolo ad
avanzare. Il paragone piu bello che i Padri fanno € forse quello del pozzo (cf. Origene Omelie sui
Numeri 12; Omelie sulla Genesi 13): quanto piu si scava, ci si affatica per scendere in profondita,
tanto piu si riceve acqua fresca, si attinge alle profondita di Dio; quanto piu si frequentano questi
pozzi, tanto piu si trova per sposa (come i patriarchi) la pazienza, la sapienza e le altre virtu
dell’anima; quanto piu ci si abbevera a questo pozzo, tanto piu si scopre di avere in sé dei pozzi da
liberare da cio che é terra per poi lasciare che diventino fonti per irrigare anche gli altri che ci
circondano. La Parola di Dio, ci dicono i Padri, da gioia (cf. Origene, Omelie sui Numeri 11,8), é la
vera manna che ci e data ogni giorno per il nostro cammino nel deserto e che ci consente di camminare
(cf. Origene, Omelie sui Numeri 3,1). La Parola € sempre nuova, ci precede sempre, e per questo €
traino per il cammino. Il suo cuore, dopo la venuta di Cristo, ¢ il comandamento dell’amore e, come
dice Origene nell’omelia 9,4 sui Numeri, «il comandamento dell’amore non invecchia e rende sempre
nuovi nello spirito coloro che lo osservano e lo custodiscono».



Forse possiamo parlare di “chiese giovani” e di “chiese vecchie” se guardiamo alla data di fondazione,
o forse all’eta media dei praticanti... ma una “chiesa vecchia” in sé non puo esistere, se ¢ fedele alla
Parola, se abita in una tenda, se & pronta a muoverne i paletti dove la Parola la conduce. Forse c¢’¢
ancora troppo poca Parola di Dio nelle nostre chiese, nelle nostre comunita, e troppo pochi strumenti
per comprenderla, per scavare quel pozzo con le “armi” giuste e lasciare che 1’acqua emerga
diventando fonte. A tutti i livelli, dalle scuole teologiche alle omelie feriali, il nostro amore per la
Parola dovrebbe trascinare le nostre chiese, come 1’acqua dell’oasi motiva ¢ trascina nel deserto;
come ’acqua degli otri mantiene vivi nell’aridita. Certo, la sua scorza puo essere dura e amara come
quella di una noce, dice Origene (Omelie sui Numeri 9,7), e molti ne vengono respinti, ma se si & in
grado di aprirla, per sé¢ e per gli altri, ¢ dolce e nutriente, un frutto che sazia e rallegra. L’abbiamo
sperimentato tutti: quando ci troviamo di fronte a persone che sanno aprire la Scrittura e farla
comprendere, ne rimaniamo affascinati, e la gente segue, si appassiona, vuole capire di piu, Si
rammarica di aver sempre compreso per troppo tempo troppo poco, insomma... cammina, sposta la
tenda, progredisce nella conoscenza e nella fede. Rimettere al centro I’annuncio della Parola diventa
primario per le nostre comunita... ma per farlo abbiamo bisogno di molti “scavatori di pozzi”, che
aiutino ad arrivare in profondita chi non ha molta forza, e direi anche dei bravi “schiaccianoci”, che
sappiano mostrare che al di 1a della durezza e dell’amarezza di certi passaggi c’¢ una lettera d’amore
che ci attende e ci trascina perché, per dirla con Origene, «per I’anima — quando in lei si € acceso un
piccolo fuoco di conoscenza — non é piu possibile stare in 0zio o in riposo, ma sempre & chiamata
dalle cose buone alle migliori e di nuovo dalle migliori alle piu alte» (Omelie sui Numeri 17,4).

Come siamo messi nelle nostre chiese nell’annuncio della Parola di Dio? Siamo assidui e contagiosi
nello studiarla e nell’amarla? Quando ¢ stato I’ultima volta che abbiamo letto o ascoltato qualche
commento alla Scrittura non con il secondo fine di dover preparare un incontro? La nostra Chiesa del
deserto ha li il suo pozzo di ristoro, la sua oasi di attrazione, il suo “cuore” per ricompattarsi e
rinvigorirsi, e ripartire...

La tenda nel deserto € anche il luogo dove Dio ha scelto di abitare e a Mosé ¢ stato ordinato di
costruire la tenda (il tabernaculum) secondo il modello celeste che aveva visto sul monte. La tenda &
dunque anche segno del nostro impegno ecclesiale a costruire la dimora di Dio con gli uomini anche
qui, in questa nostra esperienza di ora, a dare concretezza al pensiero di Dio sulla vita dell’uomo, a
compiere passi concreti perché la Chiesa sia anche “ospedale da campo”, per dirla con papa
Francesco, luogo in cui Dio abita con gli uomini e dove gli uomini possono incontrare Dio e la sua
misericordia. E come i Leviti erano incaricati del servizio diretto alla tenda del Convegno e a portare
sulle loro spalle I’arca dell’alleanza, cosi anche per i sacerdoti ¢’¢ un’appartenenza particolare che li
lega alla “tenda di Dio con gli uomini” e plasma in base a questa la loro identita; c’¢ un compito
particolare di essere “custodi della Parola” e di portarla sulle spalle perché cammini con gli uomini
nel deserto (cf. Origene, Omelie sui Numeri 10). Coloro che sono chiamati con questo carisma
particolare sono dati in dono ai fratelli, appartenendo a Dio appartengono piu strettamente al popolo,
sono al suo servizio in questa loro chiamata di essere dispensatori della sua grazia. Come poterlo fare
al meglio? Qui si potrebbe pensare alle celebri descrizioni dell’abbigliamento di Aronne e dei suoi
figli, che vengono lette dai Padri come le virtu che il sacerdote € chiamato ad avere per poter essere
lo strumento che avvicina Dio agli uomini e gli uomini a Dio (cf. Origene, Omelie sul Levitico 6). Ma
per non allegorizzare troppo, mi limito ad indicare come sia necessario anche in questo caso che il
“costruttore di tende” curi la sua competenza e la sua capacita nel tessere con pazienza e arte fili, reti,
ricamare, cucire e ricucire perché davvero Dio possa abitare tra gli uomini e gli uomini possano
trovarsi bene nella sua casa, che ¢ la Chiesa. L’ascesi relazionale, come dice Giovanni Crisostomo
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nel suo Dialogo sul Sacerdozio, e necessaria al pastore: non si tratta di saper dormire sul pavimento
come 1’ascesi monastica, ma saper mediare, essere lento all’ira, sopportare le chiacchiere e le offese,
saper parlare il linguaggio di tutti, essere umile nel condurre a Dio e non a sé (cf. Giovanni
Crisostomo, Dialogo sul Sacerdozio 3,9). Costui tesse la tenda dove abita Dio e dove gli uomini e
Dio camminano assieme. Mi piace ricordare (sempre su suggerimento patristico) che come Pietro e
Andrea sono stati chiamati a diventare da pescatori in mare a pescatori di uomini (con tutto quello
che puo significare), Paolo potrebbe essere stato chiamato a diventare da fabbricante di tende terrestri
a costruttore di tende celesti, perché, dice Origene, «Paolo fabbrica tende quando diffonde il Vangelo
di Dio, costruendo le chiese» (Origene, Omelie sui Numeri 17,4). Anche a noi rimane il compito di
“costruire le chiese”, o forse di “costruire la chiesa”, ogni giorno, perché sia luogo fraterno, mite,
dove ci si possa trovare bene, dove si impara a dialogare, gestire i conflitti, dove le beatitudini
diventano il progetto per tale costruzione.

Cosa stiamo costruendo in questo momento? Quali fili, magari delicati, stiamo ricucendo, quale
ambiente stiamo creando all’interno delle nostre comunita? Qual ¢ il posto che sentiamo essere dei
presbiteri nella Chiesa? Tappabuchi per tutto o persone che sanno e possono scegliere, preparandosi
anche umanamente al ruolo che hanno nella Chiesa? Non é che la stanchezza, la frustrazione, ci stanno
facendo diventare persone peggiori? Come aiutarci per uscirne?

«Anche ognuno di noi puo progredire, con la sua tenda» ci ricorda ancora Origene. C’¢ dunque anche
un progresso personale a cui siamo chiamati, di cui ciascuno e responsabile per poter poi contribuire
al cammino comunitario, sinodale, mi verrebbe da dire. C’¢ un progresso nella fede, nella speranza,
nell’amore, che appartiene all’esperienza di ciascuno, che ¢ quel protendersi paolino verso le cose
che si hanno davanti, lasciando indietro quello che & ormai vissuto, superato, per scoprire quale nuova
chiamata ci attende. Perché c¢’¢ sempre una nuova chiamata; ¢ possibile “rinascere di nuovo”, anche
da vecchi... Quale cammino posso avere ancora davanti se mi sento per molti versi superato,
incompreso, incapace di stare nell’accelerazione dell’oggi, dove il digitale mi rimane un arcano € non
c’e tempo di respirare un po’ dal covid che scoppia la guerra? Eppure la chiamata ¢ sempre a muovere
la tenda in avanti, magari non con la stessa rapidita in ogni fase della vita, magari neppure nella stessa
collocazione, passando dall’avanguardia alla retrovia o viceversa, magari con mansioni, compiti
diversi ma senza mai sentirsi fermi, sentirsi un peso, isolarsi. C’¢ un cammino interiore che ¢ lasciato
alla responsabilita di ciascuno e che chiede a ciascuno di trovare il modo giusto per spostare la tenda
e procedere, un passo dopo I’altro, assieme agli altri. La Chiesa nel deserto ha bisogno dell’apporto
di tutti, nella diversita dei momenti e dei ruoli della vita, ma nessuno ha il diritto di chiamarsene fuori,
perché fa del male a se stesso e anche alla chiesa intera. Amalek, dice Deuteronomio 25,18,
aggredisce i piu deboli della retroguardia; il nemico, commenta Origene, «se ci trova stanchi, senza
forze, con lo sguardo rivolto all’indietro e posti da ultimi in coda, ci sopprime. Per questo dobbiamo
sempre tendere in avanti ed affrettarci alle cose poste davanti, anzi salire sulla cima del monte e
sempre innalzare le mani al cielo nella preghiera, perché cosi, alla fine, Amalek sia vinto e cada»
(Origene, Omelie sui Numeri 19,1). La preghiera: ecco uno degli strumenti migliori per non “restare
con lo sguardo all’indietro”, nel rimpianto e nella commiserazione. La preghiera ¢ dilatazione del
cuore, dice Agostino, esercizio del desiderio (cf. Agostino, Lettera 130 8.17), e quindi & sempre una
spinta ad andare avanti, a creare spazi, per noi e per gli altri, per camminare, per non scoraggiarsi, per
resistere alla tentazione della moglie di Lot e per aiutare quelli che sono magari in prima linea a
sostenere la fatica. La preghiera... e I’amore. Perché 1’unico modo per rinascere di nuovo, in ogni
momento della vita, e trovare il modo nuovo di amare che ci é richiesto in quel preciso momento.



Come ci sentiamo nella nostra eta, nel nostro ambiente di vita, nel nostro compito ecclesiale?
Abbiamo voglia di mollare qualcosa? Stiamo facendo un discernimento serio e onesto su questo? Lo
stiamo facendo con lo sguardo rivolto all’indietro o in avanti? La preghiera ¢ ancora alimento per la
vita o dovere da compiere?

La tenda richiama inoltre le tappe del cammino, fatto di prove, tentazioni, combattimenti,
consolazioni... I Padri sono degli interpreti eccezionali di questi momenti, fino ad attribuire ad
ognuna delle 42 tappe nel deserto, elencate dal capitolo 33 del Libro dei Numeri, una particolare
caratteristica del viaggio della Chiesa e dell’anima, pellegrinante tra prove, lotte, sollievo, momenti
in cui imparare e altri in cui donare (cf. Origene, Omelie sui Numeri 27). Non mi addentro nei
particolari ma penso che potrebbe fare bene alla nostra Chiesa guardare alle sue tappe, alle fasi che
ha attraversato e che stiamo attraversando, passando per la triplice fase della tentazione, della prova
e della purificazione per poter riconoscere dove hanno camminato e dove si stanno dirigendo i suoi
passi.

Introduco anche un’ulteriore immagine, che non mi viene dai Padri ma da una suggestione ascoltata
I’altro giorno in un’intervista a un neuropsichiatra infantile. Diceva che in questo tempo di guerra,
anche per i nostri bambini ¢ importante I’idea di un “rifugio” (e tutti i bambini costruiscono — €
abbiamo costruito da bambini — case, casette, tende, case sugli alberi... dove rifugiarci). Richiamava
che c¢’¢ anche nella religione cattolica 1’idea di un tabernaculum, un luogo intimo dove ci si possa
rifugiare, dove e custodito al sicuro cio che e piu prezioso. Pensavo dunque che anche questo €
camminare nella tenda: per quanto precaria essa continua ad essere una protezione che cammina con
noi, un luogo di rifugio, e in fondo la Chiesa stessa e rifugio per la fede dei credenti e rifugio dove
custodiamo insieme la speranza e realizziamo insieme la carita. Per quanto siamo abituati a dire che
la fede non é un rifugio ma un cammino, e che ci inquieta piu che tranquillizzarci, mi sembra
importante non perdere questa dimensione, quella di costruire luoghi (spirituali e concreti) dove ci si
possa sentire “al sicuro”, dove sentire la forza della solidarieta, la roccia della solidita di cio in cui si
crede, il sostegno di una preghiera e un’amicizia che unisce.

Possiamo chiederci se custodiamo, se ci prendiamo cura delle persone che ci sono affidate, del loro
crescere nella fede ma anche per quanto possibile del contesto della loro vita, perché trovino in noi
un appoggio, un sostegno, una aiuto concreto nelle difficolta.

Infine la tenda ci porta a colui che ha posto la sua tenda in mezzo a noi, ha scelto di farsi “tessere” un
corpo, ricamato nel seno di Maria per abitare tra noi. Una ecclesiologia, una contemplazione della
chiesa non puo che essere cristologica, non puo che avere ben salda la consapevolezza che il nostro
cammino & attorno al tabernaculum piu bello, a colui che cammina in mezzo al suo popolo. E lui che
per primo ¢ disceso per farci risalire con lui, € lui che per primo ha percorso il cammino dal cielo alla
terra per aprirci le porte del cielo, & lui che ci insegna il passo con la sua umanita e ci garantisce la
meta con la sua divinita; e lui che attraversa con noi questo deserto, vince per noi le tentazioni, ci
dona la forza per poter attraversare questo nostro tempo. E lui, con la sua morte e risurrezione, la
grande speranza che da un senso e una direzione a questo cammino altrimenti a volte davvero
incomprensibile e doloroso; con lo sguardo fisso su di lui possiamo “non stancarci” come ci dice il
Papa nel suo messaggio per questa quaresima, o almeno appoggiare la nostra stanchezza in lui, le
nostre lacrime nel suo otre dove nulla va perduto.



Nella preghiera che vivremo ora avremo la possibilita di rinnovare questa fiducia in Gesu Cristo,
nostro Dio e nostro fratello, nostro amore e nostra speranza, origine e meta della fede e della vita,
compagno di viaggio, sempre.

Concludo con un passo, ancora dalle Omelie sui Numeri di Origene, che hanno dato tanti spunti alla
nostra riflessione. Dopo aver parlato delle tende che il Signore ha piantato e della loro bellezza
I’ Alessandrino conclude: «Se hai compreso quale pace possieda la via della sapienza, quanta grazia
e quanta dolcezza, non essere indifferente né trascurato, ma intraprendi questo viaggio e non avere
timore della solitudine del deserto. Giacché se tu abiti queste tende, ti sara offerta la manna celeste, e
mangerai il pane degli angeli. Soltanto comincia e non ti spaventi, come abbiamo detto, la solitudine
del deserto» (Origene, Omelie sui Numeri 17,4).

Buon cammino, aiutiamoci a farlo assieme, con impegno e attenzione, senza timore di quella
solitudine del deserto, che, a dir la verita, conosciamo fin troppo bene. Gesu domenica ci mostrera di
averla gia vinta per noi e che assieme a lui possiamo attraversarla.
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